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Resumen

El presente articulo se propone analizar cémo, a partir de un discurso Unico y
completamente critico sobre los aspectos culturales, sociales y politicos de El
Salvador, se perpetda un discurso moderno, colonial y completamente maniqueo. En
una aparente construccién de una identidad nueva, se indagara como Castellanos
Moya crea un personaje moderno insertado en un mundo posmoderno, cuya
dependencia ontolégica con la cultura que rechaza se constituye como base, y
limitante, para su nueva identidad. Para demostrarlo, se trabajara a partir de los
planteos de Zygmunt Bauman (2016), Nicolas Casullo (2004), Byung-Chul Han (2020),
Leonor Arfuch (2005), Gilles Deleuze (2002) y Walter Mignolo (2014). Por dltimo, se
analizara como este juego discursivo traspasa los limites de la ficcién para borronear

los limites con la realidad.
Palabras clave: Identidad, posmodernidad, diferencia, ficcién-realidad, apariencia.

DENYING THE SELF TO BE THE SELF: THE CONSTRUCTION OF IDENTITY IN EL
ASCO/THE DISGUST. THOMAS BERNHARD IN SAN SALVADOR, BY HORACIO
CASTELLANOS MOYA

Abstract

This article aims to analyze how, from a unique and completely critical discourse on the
cultural, social and political aspects of El Salvador, a modern, colonial and completely
extremist discourse is perpetuated. In an apparent construction of a new identity, it will
be analyzed how Castellanos Moya creates a modern character inserted in a
postmodern world, whose ontological dependence on the culture that he rejects is
constituted as a basis, and limitation, for his new identity. To demonstrate this, we will
work from the proposals of Zygmunt Bauman (2016), Nicolas Casullo (2004), Byung-
Chul Han (2020), Leonor Arfuch (2005), Gilles Deleuze (2002) and Walter Mignolo
(2014). Finally, it will be analyze how this discursive game goes beyond the limits of

fiction to blur the limits with reality.

Keywords: Identity, postmodernity, difference, fiction-reality, appearance.
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Introduccion

La novela El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya,
publicada en 1997, se concibid, en palabras de su autor, “como un ejercicio de estilo
en el que pretendia imitar al escritor austriaco Thomas Bernhard, tanto en prosa,
basada en la cadencia y la repeticion, como en su temética, que contiene una critica
acerba a Austria y su cultura” (Castellanos Moya, 2018, p. 103). Un experimento
narrativo, entonces, en el cual el escritor nacido en Honduras, pero radicado en El
Salvador, criticaba, desde la exageracion y rozando el absurdo, practicamente todos
los aspectos de la cultura, historia e identidad del pais centroamericano. La nouvelle
pronto se volvié popular y las criticas hacia su autor se hicieron tan violentas que
Castellanos Moya se vio obligado a emigrar de su pais?; accion que, paraddjicamente,
Edgardo Vega, Unica voz en la novela, le aconseja al Castellanos Moya® devenido en
personaje: “Tenés que irte, Moya, zarpar, ubicarte en un pais que exista, es la Unica

manera de que escribas algo que valga la pena...” (Castellanos Moya, 2018, p. 67).

En El asco, Castellanos Moya no solo se ficcionaliza, sino que agrega una
“Advertencia” al lector, donde asegura la real existencia de Edgardo Vega, personaje
central y a partir del cual se estructura todo el relato. Este recurso paratextual funciona
a modo de prefacio que, como sefial6 Roland Barthes (1994) en EIl susurro del
lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura “actiia como inaugurador del discurso de
la historia en el texto” (p. 166). La verosimilitud se basa, entonces, en un principio de
realidad: la probada existencia de Edgardo Vega desde el discurso del autor se
contrapone a lo absurdo de los argumentos del personaje, estos ultimos, vinculados
con la ficcién. La referencia al barbmetro de Flaubert, analizado por Roland Barthes
(1994) en el articulo “El efecto de realidad” da cuenta de los detalles insignificantes de
la trama ficcional que se convierten en lo real, o, como explica el semi6logo francés,

“un nuevo verosimil”. Barthes entiende que: “la carencia misma de lo significado en

2 Horacio Castellanos Moya admitid, en numerosas entrevistas, que se vio obligado a abandonar El
Salvador debido a la violencia que suscité la publicacién de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador.
Véase: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3139-2008-08-17.html o
https://leqrandcontinent.eu/es/2022/11/13/soy-un-lector-muy-caprichoso-una-conversacion-con-
horacio-castellanos-moya/

3 Para facilitar la diferenciacién entre autor y su alter ego ficticio, se referira al primero con su nombre
completo, “Castellanos Moya”, y al segundo con el de “Moya”.
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provecho sélo del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se produce
un efecto de realidad” (p. 186). La “Advertencia”, que no aporta ninguna significacion
para la trama, si ofrece un dato descriptivo: la real existencia de Edgardo Vegay, lo
gue es mas, que tampoco se llama Thomas Bernhard. Genera, entonces, un efecto de
realidad que, al contrastar con el propio discurso del personaje, provoca una lectura
ambigua de los cddigos ficcionales: ¢ se trata de ficcion o de historia? De esta forma,
desde antes del inicio del relato, se constituye el caracter de apariencia que atravesara
toda la obra y sus propios limites: la aparente construccion de la identidad, la aparente
identificacion del personaje principal con una cultura determinada, su aparente

existencia real y una aparente transformacion del discurso ficcional en histérico.

Comenzado el relato, Castellanos Moya crea un personaje o, mejor dicho, el discurso
de un personaje que es ficcion, pero del cual certifica su existencia convirtiéndose él
mismo como el interlocutor pasivo funcional del rabioso ataque de Edgardo Vega. De
esta forma se refuerza este primer juego, esta primera capa, de realidad / ficcién:
;existe Vega realmente? Si existe en la realidad, su identidad también, ergo el
discurso verosimil se transforma en verdadero®. Jorge Luis Borges (2011), en “Magias
parciales del Quijote”, consideraba que el juego entre ficcion / realidad que la novela
de Cervantes proponia al ficcionalizarse el autor y la propia obra dentro de la obra,
borroneaba los limites de ambos planos, unificandolos: “... tales inversiones sugieren
gue, si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus
lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (p. 65). En el caso de El asco, se
produce una situacion similar, aunque a la inversa: el discurso ficcional de un
personaje, que el autor asegura como real, trajo consecuencias que actuaron sobre el
plano de la realidad y obligdb a Castellanos Moya, —debido a las violentas criticas
suscitadas por el lioro—, a abandonar El Salvador. El discurso ficcional de Vega,
sostenido en la verosimilitud, se convierte, asi, en real y verdadero. Para el lector de El
asco, la ofensa existig, se cristalizé y habilitd, como consecuencia, una respuesta en el

plano de la realidad.

El relato, en apariencia un didlogo entre dos viejos amigos, es un monodlogo de
Edgardo Vega. La novela estd construida a partir de su discurso, el cual cubre e

impide cualquier atisbo de respuesta, acotacion u opinion de su interlocutor, quien

4 Entendiendo que todo discurso, incluyendo el ficcional, pertenece de manera global al plano de la
realidad.
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decide o se ve obligado a adoptar un rol pasivo, funcional a la retérica del personaje
principal. Vega, entonces, cuenta cémo escap6 de El Salvador y se vio obligado a
regresar tras la muerte de su madre para encargarse de la venta de la casa familiar.
Relata, también, como se construyé una nueva identidad al radicarse en Canada,
adquiriendo su ciudadania y cambiando su nombre por el de Thomas Bernhard; y
cuales fueron y son los fundamentos que avalaron esa decision. Fundamentos que
adoptan la forma de un ataque furibundo a la cultura e historia salvadorefia, identidad

que Vega necesita rechazar y negar para afirmar su identidad actual.

Vega / Bernhard, entonces, critica de manera ordenada y sistematica todos los
aspectos que constituyen y caracterizan a su pais de origen: la historia salvadorefia,
su politica y politicos, su arte, sus ideologias; también fustiga a su hermano y a su
familia (de quiénes desconfia completamente sin ninguna prueba), la comida del pais,
los sitios turisticos, los medios, el pueblo salvadorefio en general, y un gran etcétera.
Vega / Bernhard, a su vez, se encarga de aclarar que El Salvador est4 inmerso en una

region que comparte sus mismos rasgos culturales: desde hace décadas lo
latinoamericano se identifica con esa detestable musica que pusieron de moda los
comunistas chilenos expulsados por Pinochet...” (Castellanos Moya, 2018, p.66), lo
gue expande el blanco del ataque hacia toda Latinoamérica, marcando aiun mas la
posicibn maniquea en la que se asienta la vision del personaje: una cultura superior

(canadiense) y una inferior (latinoamericana).

El socidlogo polaco Zygmunt Bauman denomind “modernidad liquida” como metéafora
para explicar la sociedad globalizada actual, caracterizada por el individualismo, el
consumismo, la inestabilidad; carente de las estructuras fijas creadas en la
modernidad. En Identidad (2016), una entrevista realizada por el periodista italiano
Benedetto Vecchi, retoma estos conceptos para explicar que la cuestion de la
identidad, no solo se reafirma en la crisis de lo multicultural, sino también esta
asociada al quiebre del estado de bienestar y el crecimiento de una sensacion de
inseguridad que esto genera (p. 17). Por su parte, en Estudios sobre el
posmodernismo, Frederic Jameson (1991) entiende la posmodernidad como histdrica,
antes que meramente estética. Para Jameson es un fendmeno que se relaciona con la
realidad politico-social y se convierte en la dominante, coincidiendo en muchos puntos
con las ideas de Bauman: sociedad de consumo, globalizacion, la superficialidad,

ausencia de formas o el movimiento constante. El filésofo surcoreano Byung-Chul Han
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(2020) agrega, en La sociedad del cansancio el concepto de “modernidad tardia”,
donde la “sociedad disciplinaria”, cuyo control y dominacién era vertical y externo, dio
paso a uno interno, regulado a partir de la autoexplotacion del propio hombre como
consecuencia del (supuesto) vinculo indivisible entre las ideas de progreso y bienestar
con las del esfuerzo y mérito. Las caracteristicas de la “sociedad del cansancio" hacen
a la “modernidad tardia”. Estos estudios, con sus matices y distintas clasificaciones,
coinciden en su diferenciacion con la era de la modernidad. Como indic6 Nicolas
Casullo (y también Bauman y Jameson), la caracteristica primigenia de la
posmodernidad, o la modernidad liquida o tardia, es su calidad de consecuencia de la
fragmentacion de la modernidad. Y serd en esta era de la posmodernidad la que le
dara la posibilidad, a Edgardo Vega, de adoptar una identidad diferente a la de su

nacimiento.

Ante este panorama actual, se tomaran las ideas que la sociéloga argentina Leonor
Arfuch (2005) expuso en “Problematicas de la identidad”, donde entiende a las
identidades como representaciones, narraciones que se construyen en el discurso y no
por fuera de él —nocién que también se encuentra en Bauman (2016), cuando expone
gue las identidades actuales no se descubren, sino que se crean—; y las del fil6sofo
francés Gilles Deleuze (2002), que en Diferencia y repeticién, marca como un proceso
dialéctico la conformacién de la identidad; para entender cémo Edgardo Vega se
convierte en Thomas Bernhard y como la debilidad de esa nueva identidad esta
relacionada directamente con las exacerbadas criticas hacia su pais de nacimiento.
Para Deleuze, la diferencia no es la “diferencia del ser”’, sino su fundamento, su
afirmacion, y la repeticidon no es la “repeticion de lo mismo”, sino repeticién de una
diferencia interna. Esta identidad construida en la negacién perpetla, a su vez, una
matriz colonial instalada en la racionalidad del personaje y que se desprende de su
discurso. En este sentido, la “colonialidad”, entendida como explica el semidlogo
argentino Walter Mignolo (2008) en EIl color de la razén: racismo epistemoldgico y
razon imperial (2008) constituye un “tejido conceptual que forma parte de las distintas
esferas del saber, ligado a la formacion de subjetividades que mantienen y reproducen
ese tejido conceptual” (p. 8), tejido que pervive, entonces en el pensamiento de Vega,

quien se encuentra atrapado en una falsa idea de libertad.

Este trabajo intentard demostrar, entonces, como la fragmentacién de la modernidad

como caracteristica de la posmodernidad promovié la posibilidad de crear nuevas
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identidades que, en el caso del protagonista de El asco, construy6 desde la negacién y
el rechazo y por el cual no logra una construccion acabada, real, sino en apariencia.
Este discurso critico, que necesita para afirmar su nueva identidad, se muestra
anclado en una racionalidad moderna —constitutiva de la colonialidad— que se
desprende de su discurso y por el cual convierte al personaje en una herramienta para
la perpetuidad de un modelo epistemoldgico colonial. Por su parte, esta condicién
fragmentada de la posmodernidad generé, también, un cruce entre realidad vy ficcion,

identificando el discurso de Edgardo Vega con el del propio autor de la novela.
Posmodernidad como posibilidad

Edgardo Vega / Thomas Bernhard, el personaje central de la novela de Horacio
Castellanos Moya, es capaz de adoptar una identidad cultural distinta a la dada por
nacimiento y crianza en El Salvador debido a que vive en un mundo fragmentado,
diferente al constituido en la modernidad del siglo xix bajo los valores de la llustracion.
Vega / Bernhard, sin embargo, adopta una identidad vinculada al discurso hegemadnico
que fundé la modernidad que lo lleva a rechazar y negar completamente su identidad
cultural originaria. La ironia es evidente: la eleccion de una identidad sostenida o
fundamentada en el discurso del poder, a través de la cual adquiere con ella los
prejuicios mas burdos y superficiales hacia la cultura rechazada, solo es posible en un
momento de la historia en el cual, como expone Nicolas Casullo (2004) en El debate
modernidad/posmodernidad (2004), estos mismos discursos perdieron credibilidad:
“Asistiriamos a la pérdida de legitimidad de aquellas narraciones modernas que
operaron en términos de filosofias de la historia” (p. 21). Continuando con el analisis
de Casullo, el proyecto de la modernidad: “desde la titdnica lucha de la Razén
ordenadora, refund6 valores, saberes y certezas. Establecido paradigmas para la
accion y la reflexion, para la critica y la utopia, identidades, denominadores comunes
para el acceso al conocimiento y codigos de alcance universal para interrogarse sobre
las cosas y los fendbmenos” (p. 21), que fue fundado y sostenido desde una vision
eurocéntrica y que incluyeron a Estados Unidos y Canada como actores participantes,
concluyd al no poder cumplir sus propias premisas. De esta manera, el fildsofo
argentino entiende a la posmodernidad como consecuencia del agotamiento de los
tres grandes relatos legitimadores del proyecto de la modernidad: “la concepcion de un
devenir emancipador de los hombres y las sociedades, el protagonismo del sujeto

moderno como el lugar de la enunciacion racional de la verdad y de la transparencia
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de los sentidos de la realidad y la vision del derrotero humano como un progreso
indeclinable hacia la libertad, la soberania de los pueblos y la justa distribucion de la
riqueza” (p. 21).

El incumplimiento de aquellos discursos hegemoénicos, el fracaso de aquellas
profecias, dieron paso a un presente fragmentado en el que la experiencia del hombre
es manejada por la légica del consumo. La condicion posmoderna, explica Casullo
(2004), “queda expuesta en el ahondar del desencantamiento de la existencia” (p. 22).
Como evidencias de la posmodernidad Casullo senala, entre otras, “un sujeto vaciado
de potestades y fenecido como conciencia auténoma” (p.22). Este estado se condice
con Vega / Bernhard, quien, al llegar a El Salvador, carece de herramientas para
actuar y decidir en el mundo: lo Unico que puede hacer es quejarse de su situaciéon
ante un interlocutor que no habla ni opina. La ausencia de una razén ordenadora que
construya identidades, a su vez, habilita a Vega a rechazar su identidad salvadorefia y
latinoamericana y elegir ser Bernhard, un ciudadano canadiense que, en una lectura
simple y maniquea (desde el punto de vista ideolédgico del personaje), es la opuesta a

la que rechaza.

El discurso de Vega / Bernhard alcanza el paroxismo critico, pero siempre reflejando la
paradoja que constituye el proceso de construccion identitaria del personaje: la
posmodernidad habilita a Vega / Bernhard a construir una nueva identidad, pero esa
identidad se construye desde la modernidad. Dicho de otro modo, la descomposicion
de los discursos hegemonicos es lo que le dio la posibilidad al personaje principal de la
nouvelle de adoptar esos discursos hegemaonicos. El libro de Castellanos Moya (2018),
entonces, es un reflejo de la transicion entre la lucha de un pensamiento moderno,
duro, hegemonico, y un mundo que se licda constantemente. La defensa acérrima de
lo “canadiense” en detrimento de lo “salvadorefio”, y en especial los prejuicios, el
desconocimiento y el poco entendimiento de los codigos sociales que Vega / Bernhard
tiene sobre el pais, la familia de su hermano o la personas con las que se cruza,
muestran la desesperacion del personaje por mantenerse en un supuesto status quo
identitario: “Aquel taxista era la mejor prueba: intentdé sonsacarme la mayor cantidad
posible de informacién, con preguntas maliciosas que me hicieron temer que estuviera

midiendo si valia la pena asaltarme, me dijo Vega” (p. 80).
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La fragmentacion antes mencionada de los discursos ordenadores legitimé los
discursos individuales: la posverdad, las diferentes construcciones de identidad (desde
el género, especie, inclinacién sexual, etc.), pudieron realizarse en un momento del
mundo en el cual la certificacién de aquellas construcciones, (porque la identidad es
un constructo) pasaron, no por un discurso superior que las legitime, sino por uno
mismo, por su propia individualidad. Zygmunt Bauman (2016), en Identidad, indica que
esta se revela solo como ficcién, como algo que hay que inventar: “La identidad nacida
como ficcién requirié6 de mucha coercién y convencimiento para fortalecerse y cuajar
en una realidad (mas concretamente, en la Unica realidad imaginable) y estos dos
factores sobrevolaron la historia del nacimiento y de la maduracién del Estado
moderno” (p. 50). El “problema de la identidad” actual, sehala Bauman, es que la crisis
de la modernidad procede del abandono de la seguridad que generaba la construccion
de una identidad nacional, sostenida por el Estado en sus grandes discursos
unificadores. Bauman (2016) afirma que: “Una vez que la identidad pierde los anclajes
sociales que hacen que parezca natural, predeterminada e innegociable, la
identificacion se hace cada vez mas importante para los individuos que buscan
desesperadamente un nosotros al que puedan tener acceso” (pp. 57-58). Asi, Vega
intensifica la critica hacia la cultura latinoamericana debido a su desesperacion por
ingresar en la cultura canadiense. Desde la visiobn de Vega, la construccién de su
nueva identidad cultural solo es posible negando la anterior. Esto genera una
desmedida y excesiva critica hacia ella, siendo parte de un discurso hegeménico que
niega y critica toda totalidad diferente a él. La posicién de Vega / Bernhard llega,
incluso, hasta el rechazo fisico: “Vomité, Moya, el vomito mas inmundo de mi vida, la
mas sordida y asquerosa manera de vomitar que podés imaginar, porque yo era un
tipo vomitando sobre un vémito” (Castellanos Moya, 2018, p. 95). Vega / Bernhard

necesita negar la identidad latinoamericana para sostener su identidad canadiense.

Aunque Vega evidencie una racionalidad moderna, su discurso, denostando una
cultura y elogiando otra elegida a conciencia, pertenece a la posmodernidad debido,
sobre todo, a la falta de fundamento. Esta carencia, incluso, lleva al personaje al
absurdo y lo bufonesco: El radicalizado discurso de Vega / Bernhard alcanza el sin
sentido cuando el desconocimiento y el prejuicio se vuelven el fundamento para sus
ataques: asi, interpreta negativamente las intenciones de su hermano Ivo respecto a la

venta de la casa de su madre, desconfia sin argumentos validos del conocimiento del

123

RiHumSo - Revista de Investigacion del Departamento de Humanidades y Ciencias Sociales Universidad
Nacional de La Matanza, RIHUMSO n° 25, afio 13 (15 de Mayo de 2024 al 14 de Noviembre de 2025) pp.
115-134. ISSN 2250-8139. https://doi.org/10.54789/rihums0.24.13.25.5



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
https://doi.org/10.54789/rihumso.24.13.25.5

Negar el yo para ser el yo: la construccién de la identidad en El asco. Thomas Bernhard
en San Salvador, de Horacio Castellanos Moya.

Alvaro Lépez Ithurbide.
Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivadas 3.0 Unported

médico que lo atiende cuando se siente mal, o cuando revela que “... mi especialidad
consiste en estudiar las culturas” (Castellanos Moya, 2018, p. 72), y no hace mas que
denostar sin argumentos la salvadorefia. Esas subjetividades se convierten en
nociones facticas para Vega / Bernhard que, por consiguiente, no admite ninguna
visibn opuesta. El absurdo y el ridiculo, entonces, se configuran desde la propia
retérica del personaje que ofrece un discurso critico, en apariencia serio y con
sustento, pero vacio de fundamento logico y sentido. Esta falta de fundamento puede
explicarse como caracteristica de la posmodernidad. En El fin de la modernidad,
Gianni Vattimo (2007) sefiala al nihilismo nietzscheano como el punto en que se sale
realmente de la modernidad para ingresar a la posmodernidad, “Puesto que la nocién
de verdad ya no subsiste y el fundamento ya no obra, pues no hay ningin fundamento
para creer en el fundamento, ni por lo tanto creer en el hecho de que el pensamiento

deba ‘fundar” (pp. 147-148). Para Vattimo, el nihilismo es una marca de época.
Nihilismo que se simplifica, pero se mantiene en el discurso de un personaje que niega
completamente una cultura sin otra razén aparente mas que el propio desprecio hacia
ella: “siempre me pareci6 la peor tonteria creer que tenia algun sentido el hecho de ser
salvadorefio, por eso me fui” (Castellanos Moya, 2018, p. 20). El ultraje discursivo de
Vega / Bernhard hacia su cultura originaria parte de una necesidad ontolégica: la
necesidad de afirmarse en su nueva identidad. El fundamento, la verdad detrds de
aquellas criticas se vuelve, entonces, irrelevante. El discurso, de esta forma, roza el
absurdo cuando se cierra a toda posibilidad de didlogo (con Moya, con su hermano,
con las situaciones vividas, etc.). Una ausencia de didlogo que, de realizarse,
conduciria al personaje, tal vez, a la reflexion, y podria aplacar, al menos en algun

topico, sus furibundos ataques.

El desprecio de Vega por su pais no es solo cultural, o estético, sino politico,
economico y, sobre todo, historico. Vega critica la memoria historica del pueblo
salvadorefio, sus politicas y sus politicos, y califica a El Salvador como una cultura
estancada, atrasada en relacibn con la productiva y sofisticada Canada. Son
reiteradas las comparaciones explicitas, veladas o indirectas, en las que el
protagonista expone constantemente una mirada polarizada de ambas: “tuve la
prevision de traer conmigo suficientes libros como para evitar sumirme en la mas
profunda depresion, previ que en este pais no encontraria nada para alimentarme mi

espiritu: ni libros, ni exposiciones, ni obras de teatro, ni peliculas” (Castellanos Moya,
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2018, pp. 64-65). Canada es, para Vega, una sociedad ideal, culta y refinada, donde
se puede progresar, mientras que El Salvador se encuentra estancado en la
mediocridad. El filésofo surcoreano Byung-Chul Han (2020) argumenta, en La
sociedad del cansancio: “Con el fin de aumentar la productividad se sustituye el
paradigma disciplinario por el de rendimiento, por el esquema positivo del poder hacer”
(p. 27). De este modo, la construccion de la identidad de Vega no solo es posible,
tanto en su elaboracion como en su identificacion, en el mundo fragmentado de la
posmodernidad, sino que su discurso esta embebido de lo que Han llama “modernidad
tardia”, un estadio siguiente en el que se sustituye el paradigma de una sociedad
disciplinaria por la de rendimiento. Vega / Bernhard puede cambiar su identidad por
una “superior”, rechazando una cultura, en palabras suyas, “agrafa”, estancada en la

historia, sin memoria.

Han (2020) define a la sociedad disciplinaria como “una sociedad de la negatividad. La
define la negatividad de la prohibicion” (p. 26). Desde el punto de vista de Vega /
Bernhard, El Salvador representaria esta sociedad disciplinaria que lo oprime, lo
somete y le restringe toda libertad de accion. Incluso la razén de su regreso al pais
parte, ya, desde una obligacién: “la muerte de mi madre es la Unica razéon que me
pudo obligar a regresar a esta podredumbre, sino hubiera muerto mi madre jamas
hubiera regresado” (Castellanos Moya, 2018, p. 21). Vega / Bernhard esboza, o
parece esbozar, una idea de libertad a partir de su huida a Canada. La cultura
latinoamericana como limitante, lo expulsa. Han explica que “En el régimen neoliberal,
la explotacién ya no se produce como alienacion y auto-des-realizaciéon, sino como
libertad y autorrealizacién” (Han, 2020, p. 109). La libertad, entonces, es una ilusion
gue Han vincula con la idea de autoexplotacién. Vega / Bernhard, quien se fue de El
Salvador, no como “exiliado ni buscando mejores condiciones econdémicas, me fui
porque nunca acepté la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas
tierras”. (Castellanos Moya, 2018, p. 20), huye, asi, de una sociedad estancada,

inculta que lo encierra, lo encadenay no lo deja “progresar”.

Al regresar, entonces, se muestra critico, pedante y actta con infulas de superioridad,
pero su comprensién de lo que dejo se limita en el prejuicio: “Pero lo de veras
preocupante eran los cuatro sujetos que estaban en la mesa de al lado, los sujetos
mas siniestros que he visto en mi vida, Moya, cuatro sicépatas con el crimen y la

tortura estampados en la jeta bebian cerveza en la mesa de al lado" (Castellanos
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Moya, 2018, p. 85). Ese ultraje, esa falta de empatia e interés, no solo con la cultura
que niega, sino con su propia familia (“La sangre no significa nada”, confiesa Vega /
Bernhard en un momento), es evidencia, no solo de la fragmentacioén del mundo, sino
de la fragmentacién del propio ser. En Ensayos sobre el posmodernismo, Frederic
Jameson (1991) sefiala que una de las caracteristicas que se desprenden de la
posmodernidad es la “mengua de los afectos”: El sujeto posmoderno, a diferencia del
sujeto alienado de la modernidad, se “libera de todo otro tipo de sentimiento dado que
ya no existe un ser para sentir’ (p. 32). Jameson (1991) sefala que la fragmentacién
del ser desplaza la alienacion y, con ella, una serie de “dinamicas de las patologias
culturales” (p. 31), trayendo el “fin de la ménada, o el ego, o el individuo burgués
auténomo” (p.31). El protagonista de El asco se muestra descentrado, vacio: el odio, la
angustia y la soledad que muestra en su discurso esconde, en realidad, la
autoaniquilacion del ego que lo lleva a adoptar las formas mas estereotipadas de otra

cultura; a construir, en apariencia, otra identidad.

Byung-Chul Han (2020) sefala, por su parte, que “La falta de relacion con el otro
desencadena sobre todo una falta de gratificacion” (p.81). Vega no admite a nadie mas
gue a si mismo: no solo infiere que el encerrarse en su habitacién a leer los libros
canadienses que trajo es su Unico momento grato, y prejuzga, de forma negativa, las
intenciones de su hermano Ivo y todo aquel con el que se relaciona, sino que esa
mirada unidireccional es exacerbada al haber un anico discurso, el suyo, en toda la
novela. Esta “perturbacion narcisista”, como la llamaria Han, alimenta la construccion

de una vida simulada. Jameson (1991) entiende al simulacro como “... una copia
idéntica de un original que nunca ha existido” (p. 37); y completa: “... el pasado como
‘referente’ se ve gradualmente cercado y poco a poco, totalmente borrado” (p. 38).
Edgardo Vega trata de borrar, asi, su pasado para simular ser el ciudadano
canadiense Thomas Bernhard. Se entiende, entonces, su desesperacion cuando
pierde el documento canadiense, unico garante del engafio: “me vi atrapado en esta
ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal, me vi de nuevo convertido en un
salvadorefio” (Castellanos Moya, 2018, p. 96). Esta simulacion, este aparentar
constante del personaje atraviesa, ademas, todas las capas de la novela: desde lo
estructural, (por el cual la novela se construye sobre un aparente didlogo, pero del que
solo se escucha la voz de uno de los interlocutores); la identificacion real del personaje

con otra cultura y su construccion identitaria; y el juego verdad / verosimil que la
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“Advertencia” propone al comienzo del texto, donde asegura la real existencia de

Edgardo Vega, lo que debilita el pacto ficcional entre lector y autor.
Constitucion de laidentidad a partir de la diferencia

Coémo se menciond anteriormente, el fracaso de los ideales de la llustracion, expuesto
por Nicolds Casullo (2004) en El debate modernidad/posmodernidad, provocé un
fuerte replanteo tedrico de los fundamentos universales, tanto politicos, filosoficos y
sociales, como artisticos, que dieron muerte a los grandes sujetos colectivos cuya
identidad era legitimada por el estado-nacién. Seguin Bauman (2016), esa identidad
nacional construida a conciencia por parte del estado “permitira y tolerara solo otras
identidades que no sean sospechosas de colisionar [...] con la prioridad no cualificada
de lealtad nacional” (p. 53). Aparece, entonces, como expuso Leonor Arfuch (2005) en
Problematicas de la identidad, “la voz de los sujetos en su pluralidad, los tonos
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divergentes, las subalternidades, la ‘otredad™ (p. 23). Ante esta fragilidad del mundo
actual, Edgardo Vega / Thomas Bernhard tiene la posibilidad de elegir y construir su
propia identidad, alejdndose de la legitimada por su nacionalidad, Para Arfuch (2005),
“No hay, entonces, identidad por fuera de la representacion, es decir, de la
narrativizacion —necesariamente ficcional— del si mismo, individual o colectivo” (p.

24).

El problema de Vega radica, sin embargo, en la identidad elegida, consecuencia
directa del como fue elegida. Tanto Bauman como Arfuch coinciden en definir a las
identidades actuales como algo que se crea, que se construye desde cero, en lugar de
descubrirse. El protagonista de la novela de Castellanos Moya no se identifica con una
condicion sexual o de género; ni se identifica, realmente, con otra cultura —en su
caso, canadiense— ya que no siente una necesidad ontolégica que lo impulse a
descubrirse como algo diferente de lo que es y, a partir de ahi, deconstruirse y
volverse a construir: su impulso para la creacién de una identidad otra es la negacién
de la ya dada. De esa forma, la identidad que Vega / Bernhard busca construir sera
(es) necesariamente opuesta a la rechazada: una identidad asentada en una
estereotipado y dominante discurso eurocéntrico; o lo que Vega entiende como lo més
alejado de lo dado por nacimiento. En ese sentido, desde lo ontologico, Vega /
Bernhard cumple con la problemética o la trampa del multiculturalismo que Arfuch

(2005), citando a Ernesto Laclau, advierte: “si por un lado la pérdida del fundamento
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otorga una mayor autonomia, un margen mas amplio de despegue de lo particular, lo
particular nunca consigue enunciarse como pura diferencia, sino que esta en una
relacion constitutiva con otro, relacién que, por lo tanto, debe ser regulada por normas
que los trasciendan” (p. 32). De esta forma, la identidad de Vega / Bernhard depende

ontol6gicamente de la cultura rechazada y esto es causa de su extrema fragilidad.

El momento de mayor tensién y angustia de Vega / Bernhard en toda su estadia en
San Salvador sucede cuando accede a salir con su hermano Ivo y su grupo de
amigos. Durante la travesia nocturna por distintos bares y boliches de la ciudad, el
asqueado personaje pierde su pasaporte canadiense. La desesperacion de Vega /
Bernhard ante esa pérdida materializa lo que, internamente, ya conocia: la ingente
debilidad de su identidad. “El pasaporte canadiense es lo mas valioso que tengo en la
vida, [...], en verdad mi vida descansa en el hecho de que soy un ciudadano

4

canadiense...” (Castellanos Moya, 2018, p.97), dice Vega / Bernhard, quien
responsabiliza (I6gicamente) a su hermano por el extravio del documento y a quien, a
su vez, no agradece cuando lo encuentra: “la estupida sonrisa de mi hermano detras
de la mano con mi pasaporte canadiense que se me habia caido sin que yo lo notara
.... Le arrebaté de la mano mi pasaporte canadiense y sin decir palabra ... corri hacia

un taxi...” (Castellanos Moya, 2018, p. 99). El terror de Vega / Bernhard no radica,
entonces, en la imposibilidad de regresar a Canada, (algo que un tramite en la
embajada canadiense podria resolver), sino en la recuperacién, automatica, de su

identidad salvadorefa.

La debilidad de la nueva identidad de Vega / Bernhard se explica por la forma en que
fue construida, partiendo, no de un descubrimiento interno que lo lleve a diferenciarse,
sino desde un impulso por rechazar lo dado por nacimiento. El fildsofo francés Gilles
Deleuze (2002), en Diferencia y repeticién, expone: “En esencia, la diferencia es objeto
de afirmacion, es ella misma afirmacion” (p. 96). Vega / Bernhard se encarga, punto
por punto, de negar la cultura salvadorefia para afirmarse en la canadiense. Pero esa
constitucion ontolégica, a partir del rechazo —y sobre todo por esa razén— queda
incompleta. No hay dialéctica ontologica en Vega / Bernhard porque no hay negacién
de la negacion, sino, simplemente, diferencia a partir de la oposicion. Vega / Bernhard
se queda en lo somero, sin posibilidad del eterno retorno nietzscheano que lleva a la
transformacion real: “El extremo no es la identidad de los contrarios, sino mas bien la

univocidad de lo diferente; la forma superior no es la forma infinita, sino més bien el
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eterno informal del eterno retorno mismo a través de las metamorfosis y las
transformaciones” (Deleuze, 2002. p. 99). Como el espejo de Lewis Carroll, la
identidad de Vega / Bernhard descansa en la oposicién de lo dado, lo que explica
también la virulencia de su discurso: al no haber verdadera transformacion, debe
afirmarse constantemente a partir de la negacion. Vega / Bernhard se queda,
entonces, en el segundo paso del movimiento dialéctico: la posibilidad de ser.

Ese paralizado movimiento dialéctico también se constituye a nivel estructural: la
conversacion que aparentemente estructura toda la nouvelle queda trunca al carecer
de una segunda voz. Este didlogo, entonces, pasa a ser un monélogo de Edgardo
Vega que suprime toda posibiidad de respuesta, argumentaciébn vy
contraargumentacién de Moya. No hay agén real, por lo tanto, no hay sintesis, en el
sentido hegeliano del término, final. La desesperacion del personaje por afirmarse en
su identidad que, como se explicé anteriormente, solo puede lograrse denostando la
rechazada, condiciona un relato en el que solo se escucha su voz, en el cual el
interlocutor es una figura (dialdgica) decorativa. Deleuze (2002) advierte: “Los que
llevan lo negativo no saben lo que hacen: confunden la sombra con la realidad,
alimentan fantasmas, separan la consecuencia de las premisas, dan al epifenémeno el

valor del fendémeno y de la esencia” (p. 100).

Vega / Bernhard necesita denostar lo constitutivo de la identidad negada para
afirmarse en su nueva identidad. Esta necesidad, como se explicé anteriormente,
obedece a lo fragil de esa identidad nueva debido a la imposibilidad de ingresar en el
tercer movimiento ontolégico. Al estancarse en una aparente transformacion que se
sostiene por la diferencia, el discurso se radicaliza, y alcanza los extremos del
estereotipo. Vega / Bernhard, que vive en un mundo posmoderno el cual le otorga la
posibilidad de cuestionar los discursos hegemonicos, es duefio, entonces, de un
pensamiento propio de la llustracion: el protagonista entiende el mundo desde una
postura maniquea donde lo salvadorefio y latinoamericano son sinGnimos de
corrupcién, brutalidad y retraso, en contraposicion del progreso y la sofisticacion
cultural canadiense, pero de la cual, solo logra percibir, también, el estereotipo, la

cascara.

Vega / Bernhard pasa a ser, de esta forma, no un violento, un pedante o un ingrato,

sino un representante claro de como la retérica hegemonica coloniza el pensamiento
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del hombre. EI filosofo argentino Walter Mignolo distingue el concepto de
“colonialismo” (que se manifiesta de forma histérica) al de “colonialidad”, concepto que
se desprende del discurso eurocéntrico y es constitutivo de la modernidad. En la
introduccion a El color de la razén: racismo epistemolégico y razén imperial, Mignolo
(2008) alude a la definicibn del semidlogo peruano Anibal Quijano sobre el
eurocentrismo como “una cuestién epistémica y no geografica. Muestra las relaciones
entre el conocimiento eurocentrado concebido como totalidad y la colonialidad del
poder; asi muestra las bases epistémicas de la expansion imperial/colonial en los
ultimos cinco siglos y la constitucién misma de la modernidad” (p. 12). Todo el
furibundo y ordenado escarnio del protagonista contra El Salvador se fundamenta en
la adopcién y pertenencia, —desde su punto de vista—, a una “cultura superior”. La
obsesién por no ser salvadorefio y ser canadiense lo lleva, entonces, a repetir de
manera exacerbada lo mas corrosivo y estereotipado de un discurso eurocéntrico que,
como advierte Walter Mignolo (2014) en Desobediencia epistémica, “naturaliza a la
modernidad como un proceso universal, global y punto de llegada”, pero que esconde

la “reproduccién constante de la colonialidad” (p. 15).

Asi, estas diferencias que marca el protagonista son completamente maniqueas: Vega
/ Bernhard critica, por ejemplo, las universidades salvadorefias a las que cataloga
como “la negacion misma del conocimiento” (Castellanos Moya, 2018, p. 49), al
asegurar que a todas las universidades privadas solo les importa el negocio para
“estafar incautos”, mientras que elogia la Universidad de McGill, espacio donde se
desempefia como profesor; critica con dureza la musica latinoamericana e incluso los
grupos salvadorefios de rock que “destrozaron impudicamente canciones de los
Beatles, de los Rolling Stones, de Led Zeppelin; nunca habia visto tipos que tan
impudica y canallescamente destrozaran la musica de esos grupos ingleses”
(Castellanos Moya, 2018, p. 65). Califica a los salvadorefios como brutos, violentos y
duenos de una “cultura agrafa”, mientras confiesa que uno de sus pocos placeres es
cuando se encuentra solo en el bar La Lumbre y Tolin, el barman, accede a pasar la
musica (jazz y musica clasica) que trajo de Canada. Y un gran etcétera. El fundamento
de las posiciones criticas de Vega / Bernhard es completamente axiomético: no
necesita justificar su critica (ni escuchar una posicidn contraria) porque él es

“ciudadano canadiense” y, como tal, duefio de la retérica hegemonica.
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“La racionalidad moderna es absorbente y, al mismo tiempo, defensiva y excluyente”
(p. 17), dice Mignolo (2014) e identifica la complicidad entre la modernidad y la

racionalidad como una “... totalidad que niega, excluye, opaca la diferencia y las
posibilidades de otras totalidades” (p. 17). Vega / Bernhard, embebido en esta retdrica
hegemonica, a la que abrazd rapidamente gracias a su pensamiento moderno y
limitada dialéctica, desprecia la cultura salvadorefia fundamentando su critica en su
conocimiento superior, obtenido en Canada: “No conozco ninguna cultura, Moya, oime
bien y considera que mi especialidad consiste en estudiar las culturas, no conozco
ninguna cultura que como ésta haya llevado a tales niveles la degradacién del gusto”

(Castellanos Moya, 2018, p. 72).

De esta forma, el personaje central de El asco. Thomas Bernhard en San Salvador
construye una identidad en espejo, en apariencia real, pero ilusoria, desde una
racionalidad moderna que se basa en la supuesta superioridad cultural. Mignolo (2008)
vincula como constitutiva de la modernidad a la colonialidad: “No hay modernidad sin
colonialidad”, repite el fildsofo argentino y el ataque de Vega / Bernhard hacia la
cultura salvadorefia (entendida como totalidad) es prueba de ello. Vega / Bernhard se
encuentra en un callején ontolégico sin salida: su pensamiento esta completamente
colonizado por lo que su intencién de construir otra identidad, exitosa en apariencia, se
revela como un rotundo fracaso: “En el relato de la modernidad no hay otra alternativa

y caminar ese camino significa entrar en la légica de la colonialidad” (p. 66).
Conclusion

La nouvelle escrita por Horacio Castellanos Moya representa algo mas que un simple
juego de experimentacion del autor: es un reflejo de la dominacion cultural y
epistemoldgica del discurso colonial de la modernidad. Cualquier decision que tome el
personaje central de la historia, Edgardo Vega, estara supeditada a los limites de un
pensamiento colonial que recrea el mundo a partir de una sola totalidad, desdefiando
cualquier diferencia u oposicion. Si bien los grandes discursos legitimadores de la
modernidad ya se resquebrajaron, en la posmodernidad no se logré6 una plena
emancipacion, tanto politica como (y en especial) epistemolégica ya que, como se
menciond antes, la matriz de dominacion perdura. En Desobediencia epistémica,
Walter Mignolo (2008) sefiala que “desprenderse” de esta matriz de pensamiento

“significa superar una vision de la vida humana que no dependa de la imposicion de un
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ideal de sociedad sobre los que difieran de él, como lo hace la
modernidad/colonialidad (...) la tarea consiste en cambiar los términos y no solo el

contenido de la conversacion” (p. 33).

El pensamiento de Edgardo Vega, entonces, estd completamente inmerso en la
modernidad. Su constitucion ontoldgica se desprende de esa retdrica hegemaonica que
impone una serie de subjetividades totalizantes Y esa racionalidad es su propia
limitacion: la intencion de construir una nueva identidad fracasa rotundamente porque
no logra escapar de la trampa dialéctica de la modernidad: si, como expone Arfuch,
toda identidad es narracién, Vega no puede asumir su propia narracion porque
obedece a un discurso ya impuesto. De esa forma, la fragmentacién del mundo
moderno le otorga la posibilidad de crearse ontolégicamente, pero solo puede

constituirse a partir de la diferencia.

Es a partir de esa diferencia que Vega intenta fundamentar su nueva identidad, pero,
como si estuviese frente a un espejo, incurre en un autoengafio: la imagen que
devuelve el cristal la entiende real, constitutiva, pero no es mas que un reflejo que
depende directamente de la identidad que estd negando. Vega / Bernhard,
nuevamente, no puede escapar del laberinto: al constituirse ontolégicamente desde la
negacion, la afirmacion de su identidad depende de la diferencia con su identidad
negada. De esta forma, no logra completar el movimiento dialéctico: nunca llega a la
sintesis, por lo tanto, nunca logra constituir una nueva identidad. Edgardo Vega no es
canadiense, sino que aparenta serlo. Evidencia de esta cercenada construccion
identitaria es su decision de cambiar su nombre por el de Thomas Bernhard: si su
Unica manera de afirmarse en una fragil identidad es negar y vilipendiar la originaria,

necesita, consecuentemente, cambiar también su nombre.

Como la critica de Vega / Bernhard hacia la cultura salvadorefia y, por extension, la
latinoamericana es necesaria para la afirmacion de su fundamento ontoldgico, la
estructura narrativa de la nouvelle de Castellanos Moya concuerda (y depende
directamente) con la construccion del personaje. En El asco, no puede haber dialogo,
pero se debe aparentar que si lo hay. Edgardo Vega se constituye en Thomas
Bernhard, pero es solo en apariencia: no hay real transformacion ontolégica. El autor,

Horacio Castellanos Moya, se ficcionaliza en Moya, pero es solo en apariencia: las
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consecuencias reales que tuvo la novela en el autor muestran la identificacion de la

voz del autor con la del protagonista.

El juego de realidad-ficcion, o verdad-apariencia, entonces, trasciende las paginas de
la novela, se desplaza de la construccion del personaje a la estructura narrativa para,
finalmente, alcanzar la realidad misma del autor, quien recibi6 tantas criticas por esta
obra que se vio en la necesidad de abandonar su pais. Las caracteristicas de la
posmodernidad —la ausencia de discursos legitimadores— proyectan una ruptura en
los limites de la realidad y la ficcion: la verdad ordenadora y vertical se vuelve un
océano de infinitas verdades horizontales que navegan cruzando las fronteras de la
ficcion, volviendo real un discurso ficcional. De esta forma, Edgardo Vega no solo pasa
a ser Thomas Bernhard, sino, también, el propio Castellanos Moya, que, como se

expuso al comienzo, debi6 trasladarse a Espafia luego de la publicacién de este libro.

La furiosa morbosidad del discurso de Edgardo Vega contribuyd, por su parte, a
generar la trasposicion de los limites de la ficciébn. El discurso de Vega, virulento,
carente de fundamentos, absurdo y hasta ridiculo, apoyado por la nocién de realidad
que inunda el relato a partir de la paratextual “Advertencia” que asegura la real
existencia de Edgardo Vega, generé una ambigiiedad de significados que rompieron el
pacto ficcional entre lector y obra. En El susurro del lenguaje, Roland Barthes (1994)
sefala que uno de los signos del discurso histérico es cuando el enunciante “se vuelve
participe del proceso enunciado” (p. 168). Aunque el discurso ficcional no adopte todas
las caracteristicas del discurso histérico, estas particularidades de El asco son
suficientes para aparentarlo, o que destruye el pacto ficcional al unificar el rol social
del autor con el rol textual del narrador. Barthes indica que “la ‘realidad’ no es nunca
otra cosa que un significado informulado, protegido tras la omnipotencia aparente del

referente. Esta situacion define lo que podria llamarse el efecto de realidad” (p. 175).

La revelacion final de Vega, su nombre elegido, es, finalmente, el punto de contacto de
las dos identidades, la ficcional Vega y la real Castellanos Moya: “me la pasé aferrado
a mi pasaporte canadiense, hojedndolo, constatando que ése de la foto era yo,
Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense nacido hace treinta y ocho afios en una
ciudad mugrosa llamada San Salvador”. (Castellanos Moya, 2018, p. 99). Por su parte,
el autor confiesa al final, en la Nota del autor: “La novela que desperto tal odio es esta

que ahora se reedita (...), pretendia imitar al escritor austriaco Thomas Bernhard,
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tanto en su prosa basada en la cadencia y la repeticibn, como en su tematica”
(Castellanos Moya, 2018, p. 103). Asi, tanto Vega como Castellanos Moya se
encuentran en Thomas Bernhard, generando la identificacion de ambos, mezclandose

sus discursos y superando, por fin, los limites de la ficcion.
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